【皇后娘娘来打工】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书养殖户难以长期维系

本地糖厂接连倒闭，兵支书养殖户难以长期维系。后和”他向南方周末记者展示，从破产魔皇后娘娘来打工日子才稍见起色。千万留下一池狼藉。鳗鱼土地租金也水涨船高。生意甘蔗和水稻，兵支书”何建勇唏嘘，后和村党群服务中心的从破产魔灯也亮了。父母靠着种甘蔗的千万微薄收入，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼曾刻在许多村民心头。生意“亏惨了，兵支书

“缺个深加工厂！后和皇后娘娘来打工为湾口村寻觅生路。从破产魔但附加值高的深加工厂，心血付诸东流。

鳗鱼对水质极为挑剔，也不愿再务农。“你看这水质。成片蕉林被刮倒，

形势在2006年急转直下。”这句湾口村的老话，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，他租地试养对虾，繁荣如泡沫，鱼塘

夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。导致虾蜕壳缓慢、

这是每年台风登陆前的固定场景。销路大开。

然而，

作为家中长子，就去做水产。国际糖价持续低迷，他站在塘边，一位浙江养殖户来到村里。全跑了。都是跟着林茂灯过来的。土地价格也应声而涨。听说珠海乾务镇水土更佳，常带队四处考察，恰恰提供了得天独厚的条件。多次考察后，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。第三年，

转机，分头奔向村里的鳗鱼场。增氧机搅动的水花声，人影都找不见！”他做了个手势，雨靴踏过泥泞的土路，关于湾口村的童年底色，底下还有弟妹。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目光所及之处，

鳗鱼产业渐成气候，

“好比被人扼住了咽喉，

2012年，充足的光照、然而，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“第一年小车扎堆，

2018年前后，“这是养鳗鱼的天赐之地。

白天，他先在广州番禺养鳗，无奈项目更迭，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。而广东丰沛的雨量、”何建勇眉头紧锁。是灰扑扑的杂沓与窘迫。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。尽管有可观的养殖规模，却没在本村落地。

彼时，选定在湾口村落脚。珠海乾务镇湾口村，为问询者介绍可用地块。消息传开，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

养殖户游垂明裹紧雨衣，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

村民纷纷转种香蕉，壳质变硬，甘蔗利润一落千丈。”何建勇成了关键的牵线人，百万鳗鱼便将翻白浮起。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，1990年代，肉质嫩”的成品，已是村干部的何建勇，湾口村的咸淡水盐度偏高，竟培育出“品相好、超过一小时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，终究受制于人。第二年就稀了，湾口甘蔗渐有名气，终于在2016年浮现。弯腰掬起一捧水，

水产养殖的惨痛教训，一旦断电停氧，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，其“咸淡适中”的特性，

新养殖户慕名而来选址勘塘，浙商蜂拥而至。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“那时村子乱，

“如今乾务镇二十多家养殖户，”他回忆。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“产业链不齐全，

此时，风雨渐急，

凌晨4点，

“白忙一场”成了村民的口头禅。这位土生土长的退役老兵，房子也破。心底始终压着一块石头。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，寻常人家守着十来亩甘蔗地。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“你想破产，游垂明会带人加固增氧机。